



Mi escritura tiene conexi6n con las ballenas y con las mariposas mo-
narca. Podria decir que, aparte de mis padres, a quienes les debo la vida,
son las ballenas y su creador, Melville, y las mariposas monarca y sus
creadores, Mariana Frenk y los oyameles, los causantes de mi escritura.
Y ahora que lo estoy escribiendo me parece cada vez mds cierto. Yo no
s6 mucho de la naturaleza, de la cual me interesan sobre todo los anima-
les escritos, al estilo de los que colecciona Borges en su Manual de zoolo-
gia fantistica, pero mis animales son, como los personajes de las novelas
de Conrad y de Dostoievski, los animales verdaderos, los animales reales,
porque como ellos decian (Conrad y Dostoievski), «la realidad sobrepasa
a la ficci6n>. No comparto con ellos (o con otros autores a quienes siem-
pre he amado: Faulkner y Flaubert, Stendhal y Proust) la intimidad pro-
funda que tenian con los seres humanos, a quienes me acerco, casi siem-
pre, a trav6s de un libro y no con la piel. Es una desgracia; tambi6n una
fortuna. Debido a eso, las inscripciones se me marcan en la carnme y de
esas marcas sale una escritura fraguada poco a poco, a pedacitos. O quiza
lo anterior s61o sea cierto hasta mi ltimo libro publicado, Erosiones,
porque a partir de este afio las cosas han cambiado. He hecho dos viajes
definitivos, viajes que me conducen a las fuentes, al origen. Antes viajaba
yo a las ciudades, a los museos, a las tiendas estilo Bloomingdale's, a los
cines, a los restaurantes. Esta vez viaj6 al encuentro de la naturaleza, me
dirigi a Michoacan, cerca de Angangueo, donde hay un bosque de oyame-
les; en 61 anidan las mariposas monarca, despuds de una aventura de mi-
les y miles de kil6metros por los aires. En los arboles se cuelgan, se
acurrucan, se enciman, se dan color y vida, esperando mantener su espe-
cie, sin importarles nuestras guerras y nuestras destrucciones, y volando
a la menor provocaci6n del sol. Nosotros llegamos, muy callados, y cuan-
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do digo nosotros me refiero a los hombres y a las mujeres que vamos a
verlas, a espiar sus secretos, a husmear el color de sus alas, a esperar que
vuelen hacia nuestra cabeza y se detengan un minuto sobre nuestro pelo,
sobre todo si 6ste es rubio (iqu6 quieren, las mariposas monarca aman
tambien lo claro, como Quetzitcoatl!), y luego sigan volando para posarse
en las ramas de los pinos e inclinarlas bajo su peso, formando una espesa
mancha densa, casi repugnante, sobre el paisaje, y, de repente, ponerse a
volar hacia la claridad y duplicar el color amarillo del sol. Ese viaje y
otro, el que me llev6 a ver las ballenas y a las focas (a estas iltimas no
las queria ver y las vi sin querer, porque estaban sobre las rocas, cerca de
los pelicanos, del mismo color y con pieles y formas distintas). Las balle-
nas fueron lo esencial, siempre me ha fascinado su ambigiiedad, su ma-
mifera forma de volverse al agua -de donde todos venimos-, su obsti-
nada persistencia, su navegante condici6n. Todo eso, si, pero todo era
mentira, sacada de los libros. Lo buscaba en todas partes, conocia la
informaci6n, la coleccionaba, la fragmentaba y luego hacia mis collages
de letras hasta juntar doscientas, y ademis, azules, pero eran de papel,
como los tigres chinos.
Dos viajes hacia la realidad
No hay remedio, la realidad nos gana. Las ballenas se comportaron
con entera discreci6n, no destruyeron mi barca (de motor), pero destru-
yeron la de Ahab (de remos), y la de una embajadora europea que se ha-
bia aventurado (sin su marido) a verlas, y una de ellas, molesta por el
ruido del jet set, parti6 en dos su yate.
Yo las vi paseando con el lomo sucio y arafiado; junto, el ballenato.
El ruido del surtidor de agua, produciendo cuando salen a respirar, nos
advertia de su presencia. El ruido del motor, de la nuestra. De inmediato,
se sumergian y podiamos ver la partida cola, entrando con gracia en la
espuma. A lo lejos, otras jugaban a ser equilibristas y dejaban ver una
cabeza triangular entre las olas. Aspiraciones multiples, la del surtidor y
la de la emoci6n de verlas, aunada a los numerosos sobresaltos que ya me
habian causado el admirarlas en la fotografia o al estudiarlas en la enci-
clopedia, al seguir, con angustia, sus aventuras en su vida blanca, cuando
Melville las vestia como Moby Dick.
Tambien conoci a un capit n nacido en Acapulco. Pastorea turistas
norteamericanos hasta las desoladas rocas de la Isla de la Raza, donde
multitud de pajaros bobos ocupan las arenas para poner sus huevos en
cantidades sorprendentes sin dejar un solo espacio en blanco y ocupando
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con matemitica certitud el lugar que les corresponde sin dafiarse las alas,
coloreando de otra forma los granos de la arena: se parecen a los pijaros
descubiertos por Darwin en las Galaipagos.
Y navegu6 por las aguas por donde navegan los barcos japoneses y co-
reanos en su intento por aniquilar nuestra fauna y nuestra flora, porque;
alli andan matando lobos marinos, echando veneno a las madreperlas para
que la Peninsula de los mitos, la antigua California, llena de torotes, man-
glares, corales negros, palvadanes, correcaminos, zopilotes y pinturas ru-
pestres se vaya convirtiendo en un desierto atin ms violento del que
encontr6 Cort6s cuando las aguas de su desgracia lo hicieron navegar
hasta el golfo que lleva su nombre.
Ya no hay perlas, s61o coral negro. Las perlas vienen de Tailandia y
las cultivadas del Jap6n, que nos dej6 sin perlas blancas. Ahora le venden
a uno, envueltas en papel de china, y como contrabando, unas perlas ca-
nijas, deformadas, de colores morbosos, y la peninsula muy larga, pero
angosta, tiene en su parte sur doscientos mil habitantes calcinados; se
distribuyen en las rancherias y se amontonan en los cabos, hacia adonde
se dirigen dia tras dia caravanas de vaqueros que ya ni siquiera hacen el
Oeste, ni matan indios, ni traen sheriffs: vienen con sus trailers y acam-
pan en lugares especificos. Lo traen todo: su refrigerador, sus latas, su
agua sin amibas: nos compran gasolina y nos dejan su basura. Las enor-
mes rocas que separan el Oc6ano Pacifico del Mar de Cort6s permanecen
en su intacta reciedumbre y con su erizada belleza de otros tiempo. Asi
siguen, ojald que para siempre: crecen los hoteles, montados sobre las ro-
cas, con vista al mar; la terraza, llena de turistas sin campers: beben
diquiris adornados con colores y sabores artificiales, visten shorts y su-
daderas, anteojos oscuros y ridiculos. Pasa la ballena; me sefiala el me-
sero. No la puedo ver, hay demasiadas perturbaciones en el ambiente. La
brisa marina es fria, el daiquiri se sube a la cabeza, me detengo, el adi-
quiri tradicional se ha transformado, es un adiquiri de ahora en adelante,
papagayo despintado pero sonoro; mientras, la ballena se ha hundido en
las olas y no puedo verla, no puedo verla, me desespero, mi aventura todo
me ha entrado por los ojos, que mi pasividad en la acci6n es tan grande
como la que preside a mis lecturas: yo asisto a la operaci6n Mil leguas de
viaje submarino desde la vitrina; mato a Moby Dick y quedo coja come
Ahab, cabalgo con D'Artagnan y Ilevo al cuello el collar de su reina,
incendio la casa de Jane Eyre, completo su transcurso y me reescribo en
otro mar, es el Ancho mar de los Sargazos, desemboco como Proust
en un cuarto caluroso, tapiado de guata, y alli me despido con placer de
Odette, hoy que he comprendido <<que no era mi tipo>>, comparto con
Borges la idea del tigre (aunque lo sustituya con ballenas o mariposas mo-
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narca -simples origami-) y regreso al punto de partida, a ese punto
dlave, galactico, que me precipita de nuevo a la escritura y a la lectura,
en un circulo infernal. He visitado por obligaci6n, con gusto, iclaro!, las
playas verdaderas; he admirado, fuera del zool6gico, las formas animales:
he visto saltar a las ballenas como Proust mir6 a las catedrales, despu6s
de haberlas entendido por las letras de su nombre y corroboro despues en
la experiencia que me qued6 en el nombre de la rosa.
No hay remedio. Cada uno tiene el mundo que merece, el mio no es
el de Conrad, o lo es cuando con los ojos permanezco, quieta, sumergida
en la sensaci6n inmensa de un mar de todos los orientes; tampoco es el
de Melville, o lo es cuando leo Moby Dick acostada en una hamaca, te-
niendo el mar enfrente y a la brisa y al sol sobre la cara. Bernal tuvo que
acudir a la escritura para demostrar la verdad de su pasado; Casanova
sensualiz6 su destierro y convirti6 su biblioteca en una cama; yo apunto
hoy, en este texto, un procedimiento escriturario, describo una dolencia,
la diagnostico y me receto un libro, en ese eterno proceso antropofigico
mediante el cual digiero los fragmentos y los reincorporo a la eterna circu-
laci6n de los escritos.
